Ci sei ancora...

Ci sei ancora. Sei qui con me, sulle mie gambe accovacciato mentre scrivo al computer. Sei in mezzo al giardino a rincorrere il tuo amico che riesce ad arrivare in quei posti assurdi dai quali, poi, da solo, non sai tornare. Sei sui rami di quel albero troppo alto. Sei nelle braccia di papà, che come al solito, ti ha dovuto salvare da qualche guaio che avrai combinato. Sei sullo spigolo di quel ponteggio, a fare da vedetta. Sei sul quel sottovaso comodissimo a dormire e probabilmente starai anche russando. Sei abbracciato ai tuoi fratellini nella cesta, pronto a leccarli appena iniziano a miagolare. Sei seduto come un pascià sulla poltrona della cucina e a riguardare quelle foto mi fai ancora sbellicare dalle risate. Sei sotto il mio letto a distruggere qualche scatola. Sei sul tappeto della cucina a cercare le attenzioni di Luna. Sei in mezzo ai piedi di Gino e cerchi di farlo inciampare, forse perché storpia il tuo nome in "Mustafà". Sei sdraiato sulle gambe della mamma, la sera tardi, a fare finta di guardarvi un film. Sei nascosto dietro il divano terrorizzato dalle nostre urla per i gol. Sei sul cuscino con Luna perché chissene frega se ora sei così grande che insieme non ci entrate più, vuoi solo stare accanto a lei, e anche se lei cerca in vano di farti andare via, alla fine cede e ti ricopre di baci. Sei sul mio letto a dormire abbracciato a quel pupazzo. Sei accanto a me e stai aspettando impaziente che io batta le mani sulle gambe, in modo che ti sia concesso di saltarci su. Stai cercando in tutti i modi di farmi capire quanto mi vuoi bene e, dato che i bacini non ti sei mai imparato a darli, ora stai strofinando con tutte le tue forze la tua faccia contro la mia mano e con la bocca semiaperta, ansimi per la felicità di avermi accanto. Sei avvolto nella felpa di Peppe. Sei in una delle posizioni assurde che ti faceva assumere e delle quali, solo per lui, non ti lamentavi mai. Sei accanto a lui, adesso sei il suo angelo custode a quattro zampe; con i tuoi cuscinetti neri gli stai accarezzando il naso e hai iniziato a fargli le fusa non appena l'hai rivisto...